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Une chanson ne résout rien. Alors pourquoi
nous fait-elle du bien ?
Une chanson ne change pas ce qui s'est passé. Elle ne répond pas au message difficile et ne ramène
personne. Pourtant, nous lui donnons trois minutes, parfois plusieurs fois de suite.

Ce petit choix m'intéresse, parce que je le vois désormais des deux côtés. Le jour, je suis avocat. Le
soir et le week-end, j'écris des chansons. Deux albums en sont sortis, chacun en français et en
anglais : Absences et sa version anglaise Missing You, puis Halloween FR et Halloween ENG. Je
sais ce que j'y ai mis. Je ne sais pas ce que vous y trouverez.

Ce que la recherche permet de dire
La réponse facile serait : la musique détend. La recherche oblige à plus de précision. Une méta-
analyse publiée en 2022 dans PLOS ONE a réuni quatorze expériences et 706 participants en bonne
santé. Après un stress provoqué en laboratoire, l'écoute de musique n'a pas montré d'avantage
global significatif sur les autres conditions testées. Cela ne veut pas dire que personne n'en profite.
Cela interdit de transformer une habitude familière en promesse valable pour tous.

Une autre expérience, publiée dans PNAS en 2019, a suivi vingt-sept personnes. En modulant
pharmacologiquement la dopamine, les chercheurs ont modifié le plaisir et l'envie associés à
l'écoute. Le plaisir musical a donc une réalité corporelle mesurable. Mais un plaisir de laboratoire
n'est ni une guérison ni un bien-être durable, et une rencontre avec une œuvre ne se réduit pas à
une réaction chimique.

Ce qu'on cherche vraiment dans une chanson
Nous aimons parfois un morceau qui nous remue plus qu'il ne nous apaise. Nous choisissons une
chanson triste sans vouloir devenir plus tristes. Ce que nous demandons à une chanson dépasse
donc le remède. Elle nous aide parfois à nommer quelque chose, ou simplement à rester attentifs
trois minutes.
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https://absences-milo-anouk.netlify.app/en/
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0270031
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0270031
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C'est là que la place de l'auditeur compte. Le titre Absences ne dit pas ce que vous entendrez, et
l'intention de l'auteur ne commande pas l'écoute. Milo et Anouk, qui chantent ces albums, n'existent
pas : ce sont deux personnages inventés. Dans Halloween, ils ont une nuit, des citrouilles, un bal. La
fiction offre un lieu à parcourir. Vous pouvez y suivre une voix, vous arrêter sur un vers, ou ne rien
ressentir de particulier. Et passer de Absences à Missing You, ou de Halloween FR à Halloween
ENG, permet de remarquer ce qu'une langue change à l'écoute, sans supposer que les deux versions
produisent la même chose.

Une écoute, sans résultat attendu
Cette newsletter mêle textes, clips et animations. Une vidéo ne devrait pas couvrir une chanson, ni
une animation empêcher de lire. L'attention fait partie de l'expérience. Vous laisser le temps de
rester devant une œuvre, ou de la quitter, vaut mieux qu'ajouter des sollicitations.

Je vous propose donc un essai simple. Choisissez un morceau, d'un album ou de l'autre. Écoutez-le
une fois. Notez ensuite ce que vous avez réellement remarqué : une phrase, un timbre, une gêne, ou
rien. Personne ne vous demande un commentaire savant.

Une chanson ne résout rien. Elle peut seulement vous faire remarquer quelque chose. Ces quelques
minutes peuvent compter, même si vous n'en sortez pas mieux.

Pour prolonger : Anita Collins, « How playing an instrument benefits your brain », TED-Ed. Cette
animation porte sur la pratique d'un instrument, pas sur l'écoute de ces albums.

Sources

Adiasto, Beckers, van Hooff, Roelofs et al., « Music listening and stress recovery in healthy individuals: A systematic
review with meta-analysis of experimental studies », PLOS ONE, 17(6), e0270031, 2022.
doi.org/10.1371/journal.pone.0270031

Ferreri, Mas-Herrero, Zatorre, Ripollés et al., « Dopamine modulates the reward experiences elicited by music », PNAS,
116(9), 3793-3798, 2019. doi.org/10.1073/pnas.1811878116

♫ Lune de papier V02 ↗ ↗

LAW RIGHT · 011 · FR 4 / 12

https://ed.ted.com/lessons/how-playing-an-instrument-benefits-your-brain-anita-collins
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0270031
https://doi.org/10.1073/pnas.1811878116
https://www.youtube.com/watch?v=fYdEsZRcOGI
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Créer sans attendre que tout aille bien
Pourquoi un avocat écrit-il des chansons le soir et le week-end ? On me l'a demandé, et ma réponse
a tenu en deux phrases : « On ne crée pas quand tout va bien. On crée pour tenir. »

C'est mon expérience, pas une loi. Elle ne dit pas qu'il faut souffrir pour créer, ni que la difficulté
rend une œuvre meilleure. On peut écrire par joie, par curiosité, pour jouer. Elle dit seulement à
quel moment j'ai décidé de faire une place aux chansons, au milieu du reste.

Une invitation, pas une étude
En mars 2025, à TEDxManchester, l'autrice Amie McNee a défendu une idée proche dans une
conférence intitulée « The case for making art when the world is on fire ». Selon la présentation
officielle de TED, elle y soutient que créer n'est pas une complaisance envers soi-même. Elle
s'adresse aussi à celles et ceux qui doutent d'être des artistes et qui trouvent leur créativité dérisoire
face aux problèmes du monde. C'est un plaidoyer, et il faut l'écouter comme tel : il encourage à
commencer, il ne prouve rien.

TED Amie McNee · TEDxManchester
▶ Voir la vidéo

Ce qu'une étude observe
La recherche éclaire la question autrement. Dans une étude publiée dans The Journal of Positive
Psychology, 658 jeunes adultes ont tenu un journal pendant treize jours. Les jours où ils avaient été
plus créatifs que d'habitude étaient suivis de davantage d'enthousiasme et d'épanouissement le
lendemain. En revanche, l'étude ne montre pas de baisse des émotions négatives le jour suivant.

Il faut aussi lire ce résultat pour ce qu'il est : une association, observée chez des participants qui
décrivaient eux-mêmes leur journée. Personne n'avait été tiré au sort pour créer ou s'abstenir.
L'étude ne garantit donc pas que créer produira le même effet chez chacun.
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https://www.ted.com/talks/amie_mcnee_the_case_for_making_art_when_the_world_is_on_fire
https://www.youtube.com/watch?v=2XZ9z6OewR0
https://doi.org/10.1080/17439760.2016.1257049
https://doi.org/10.1080/17439760.2016.1257049
https://doi.org/10.1080/17439760.2016.1257049
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Vingt minutes, et souvent rien de fini
Mes albums viennent de ce temps du soir et du week-end : Absences et sa version anglaise Missing
You, puis Halloween FR et Halloween ENG. Pour les chanter, j'ai inventé deux personnages, Milo et
Anouk. Dans Halloween, je leur ai donné une nuit, des citrouilles et un bal. Écrire pour deux
personnes qui n'existent pas oblige à des choix très concrets : ce qu'ils disent, ce qu'ils taisent, la
langue dans laquelle ils chantent.

Ce temps, je le reprends à mon téléphone. Je propose vingt minutes par jour, comme on se réserve
un moment pour bouger. Ce chiffre n'a rien de scientifique ni de thérapeutique. C'est un repère
personnel, assez modeste pour commencer : quelques lignes, une esquisse, une idée de mélodie.
Certains jours, rien d'abouti.

Montrer un travail imparfait est une autre difficulté. On voudrait être sûr qu'il mérite d'être vu, et
cette certitude vient rarement sur commande. Partager ces albums ne règle pas la question. Cela
rend seulement possible la rencontre avec quelqu'un qui écoute, et la suite ne dépend plus de moi.

Je ne sauve pas le monde avec Milo et Anouk. Je refuse juste de le traverser sans rien fabriquer. Si
vous hésitez, choisissez une petite forme, donnez-lui vingt minutes, et voyez demain si vous avez
envie d'y revenir.

Sources

Amie McNee, « The case for making art when the world is on fire », TEDxManchester, mars 2025. ted.com

Conner, DeYoung et Silvia, « Everyday creative activity as a path to flourishing », The Journal of Positive Psychology,
13(2), 181-189, 2018 (en ligne en 2016). doi.org/10.1080/17439760.2016.1257049

Réponds-moi
▶ Voir la vidéo
Images, musique et voix créées avec l’IA · Divulgation IA (UE)

♫ Réponds-moi ↗ ↗

LAW RIGHT · 011 · FR 6 / 12

https://www.ted.com/talks/amie_mcnee_the_case_for_making_art_when_the_world_is_on_fire
https://doi.org/10.1080/17439760.2016.1257049
https://www.youtube.com/watch?v=eVoIximtRrM
https://www.youtube.com/watch?v=eVoIximtRrM


L A W  R I G H T  ·  0 1 1 É D I T I O N  F R A N Ç A I S E

03
Milo & Anouk · Personnages fictifs · Image créée avec l’IA · Personnages fictifs

L'art nous fait voir ce que nous préférerions
ignorer
On peut lire qu'une ressource s'épuise, comprendre le graphique, puis passer à autre chose. Savoir qu'un
problème existe ne lui donne pas une place dans notre vie. C'est dans cet écart que travaille l'artiste Yiyun
Kang.

Donner une forme à ce qu'on ne voit pas
En avril 2026, sur la scène de TED2026, Yiyun Kang a présenté « The case for making art in a crisis ».
Son point de départ, tel que TED le résume : nous disposons de plus de données que toute génération
avant nous, et pourtant la réalité n'a jamais semblé aussi difficile à saisir. Elle veut traduire des crises
invisibles, l'eau douce qui disparaît, les écosystèmes qui s'effondrent, la boîte noire de l'IA, en expériences
physiques que l'on peut ressentir.

Deux œuvres portent sa démonstration. Avec Passage of Water, elle raconte comment elle a transformé
des données sur l'eau en paysage visuel. Avec SoTA, elle met en scène des architectures de modèles
d'intelligence artificielle. Ses œuvres sont au centre de la conférence : mieux vaut les voir que lire ce
résumé.

Une image de ce type a une force et une responsabilité. Elle choisit, rapproche, donne une échelle.
Regarder un réseau lumineux ne suffit pas à expliquer les décisions d'un modèle d'IA. Une œuvre peut
ouvrir une question sans la résoudre. C'est pour cela qu'il vaut la peine de la confronter à la recherche,
plutôt que de lui demander de la remplacer.

TED Yiyun Kang · TED2026
▶ Voir la vidéo

Ce qu'une enquête permet de dire
Fin 2015, autour de la conférence des Nations unies sur le climat à Paris, des chercheurs ont interrogé le
public d'œuvres présentées dans le cadre d'ArtCOP21. Leur analyse, publiée dans PLOS ONE en 2021,
repose sur 883 réponses à propos de trente-sept œuvres. Elle étudie les liens entre les caractéristiques des
œuvres, les émotions, la réflexion qu'elles suscitent et le soutien déclaré à des politiques climatiques.

LAW RIGHT · 011 · FR 7 / 12

https://www.ted.com/talks/yiyun_kang_the_case_for_making_art_in_a_crisis
https://www.youtube.com/watch?v=WY-jr1m3xq8
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0247331
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0247331
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0247331
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C'est une enquête exploratoire, fondée sur des corrélations. Elle montre comment une rencontre
artistique peut accompagner une réflexion. Elle ne démontre pas qu'une œuvre suffit à changer
durablement un comportement, et elle n'a pas évalué les installations de Yiyun Kang.

Cette nuance n'enlève rien à l'expérience. Nous ne demandons pas à un roman de prouver qu'il a changé
notre conduite pour reconnaître qu'il nous a fait réfléchir. Nous pouvons en revanche demander à celui
qui présente une œuvre de distinguer ce qu'il espère, ce qu'il observe et ce qu'il sait.

Une fiction n'est pas une preuve
Mes albums ne font pas le travail des installations de Yiyun Kang. Absences, Missing You, Halloween FR
et Halloween ENG ne visualisent pas de données et ne disent rien du climat. Le point commun est plus
modeste : inventer une forme pour donner quelque chose à rencontrer.

Milo et Anouk n'existent pas. On peut pourtant leur consacrer une chanson, imaginer leur nuit, entrer
quelques minutes dans leur bal. La fiction ne démontre rien. Elle offre parfois un détour pour aborder ce
qu'on n'oserait pas regarder de face, à condition de ne pas décider à la place de l'auditeur de ce qu'il doit
ressentir.

Regardez la conférence, puis posez-vous une seule question. Qu'est-ce qui est devenu plus perceptible ? Et
qu'est-ce qui demande encore une explication ?

Sources

Yiyun Kang, « The case for making art in a crisis », TED2026, avril 2026. ted.com

Klöckner et Sommer, « Visual art inspired by climate change: An analysis of audience reactions to 37 artworks
presented during 21st UN climate summit in Paris », PLOS ONE, 16(2), e0247331, 2021.
doi.org/10.1371/journal.pone.0247331

Le chœur des absents
▶ Voir la vidéo
Images, musique et voix créées avec l’IA · Divulgation IA (UE)

♫ Le chœur des absents V02 bis ↗ ↗
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https://www.ted.com/talks/yiyun_kang_the_case_for_making_art_in_a_crisis
https://doi.org/10.1371/journal.pone.0247331
https://youtu.be/rDQGumSsdEg
https://youtu.be/rDQGumSsdEg
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Quand l'IA participe, qu'est-ce qui fait encore
mon œuvre ?
Sur mes albums, Absences, Missing You, Halloween FR et Halloween ENG, j'ai choisi d'écrire qui
fait quoi. Les paroles françaises et la direction artistique sont de moi, sous le nom de Chris
Beaurêve. Les adaptations anglaises ont été développées avec l'aide de l'IA, sous ma direction. La
musique, les voix et les images sont produites avec l'IA.

Cette précision compte, mais elle ne répond pas à tout. Qui a choisi les mots ? Qui a retenu cette
version plutôt qu'une autre ? Quelle part du résultat vient d'un système génératif ? Il faut parfois
plusieurs phrases là où une étiquette semblait suffire.

Trois outils, trois rôles
Les outils ne font pas tous la même chose, et les confondre brouille la réponse. Suno génère des
morceaux, musique et voix, à partir d'indications ; son espace Studio permet de retoucher une
partie, de régénérer un passage et d'exporter les pistes séparément. Logic Pro, le logiciel d'Apple,
sert au mixage et au mastering de ces pistes. Sondo fabrique des clips à partir d'une chanson et
d'une image de référence, en animant le chant et la synchronisation des lèvres.

Milo Sarre et Anouk Revel, qui chantent ces albums, sont des artistes virtuels. Leurs voix et leurs
visages ne sont pas ceux de deux interprètes qui se seraient retrouvés en studio. Ce qui
m'appartient, ce sont les mots français et les choix. Pour les versions anglaises, la part de l'IA monte
d'un cran, puisqu'elle intervient jusque dans les paroles. Le dire clairement fait partie du travail.

La Nuit des citrouilles
▶ Voir la vidéo
Images, musique et voix créées avec l’IA · Divulgation IA (UE)
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https://www.youtube.com/watch?v=sAL7wO40C1g
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Minuit moins le quart
▶ Voir la vidéo
Images, musique et voix créées avec l’IA · Divulgation IA (UE)

Ce que montrent une artiste et une étude
En 2022, à TED2022, la musicienne Holly Herndon a présenté Holly+, un instrument fondé sur l'IA
qui permet à d'autres de chanter avec sa voix. Sa démonstration pose une question proche de la
mienne, sans autoriser à conclure que toute voix serait libre de réutilisation.

La recherche apporte un résultat à discuter. Dans une expérience publiée en 2024 dans Science
Advances, des participants écrivaient de courts récits. L'accès à des idées produites par une IA a
amélioré certaines évaluations de leurs textes, mais les récits assistés se ressemblaient davantage
entre eux. Le protocole est précis et ne se transpose pas tel quel à un album. Il suggère qu'une
amélioration moyenne peut aller de pair avec une diversité moindre de l'ensemble.

D'où une question pratique pour qui crée : que garder de ce que le système ne propose pas
spontanément ? L'intention ne se mesure pas à la longueur d'un prompt. Elle se lit dans une
contrainte maintenue, une proposition refusée, un choix que l'on sait expliquer.

Ce que dit le droit, et ce qu'il ne dit pas
Le règlement européen sur l'IA, le règlement (UE) 2024/1689, contient des obligations de
transparence à son article 50. Elles ne pèsent pas toutes sur les mêmes personnes. Le paragraphe 2
vise les fournisseurs de systèmes qui génèrent des contenus de synthèse : ce sont eux qui doivent
marquer ces contenus dans un format lisible par machine. Pour les systèmes déjà mis sur le marché
avant le 2 août 2026, le règlement (UE) 2026/1744 du 8 juillet 2026 leur laisse jusqu'au 2 décembre
2026 pour s'y conformer. Le paragraphe 4 vise ceux qui utilisent un système pour produire un «
hypertrucage », c'est-à-dire, selon l'article 3, point 60, un contenu qui ressemble à des personnes,
objets, lieux, entités ou événements existants et peut être perçu à tort comme authentique.
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https://www.youtube.com/watch?v=KrnVLJsX0kI
https://www.ted.com/talks/holly_herndon_what_if_you_could_sing_in_your_favorite_musician_s_voice
https://doi.org/10.1126/sciadv.adn5290
https://doi.org/10.1126/sciadv.adn5290
https://doi.org/10.1126/sciadv.adn5290
https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj
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Deux personnages inventés ne relèvent pas nécessairement de cette définition. Et lorsque le contenu
fait partie d'une œuvre manifestement artistique, créative ou fictive, l'article 50, paragraphe 4,
limite l'obligation à la divulgation de l'existence de ces contenus, d'une manière qui n'entrave pas la
jouissance de l'œuvre. Ma mention des rôles de l'IA est donc d'abord un choix d'honnêteté envers
vous. Elle ne prouve pas à elle seule une conformité à toutes les règles.

Le droit d'auteur pose une autre question encore. Ce qu'il protège dans un morceau dépend de ce
qui, dans le résultat, procède de choix créatifs humains. Cela s'examine titre par titre, et le
sentiment d'avoir créé ne tranche pas cette question.

Ce que je partage ici, c'est une manière de créer dont les outils sont annoncés. À vous de juger ce qui
vous touche. À moi de pouvoir expliquer ce que j'ai fait.

Sources

Holly Herndon, « What if you could sing in your favorite musician's voice? », TED2022. ted.com

Doshi et Hauser, « Generative AI enhances individual creativity but reduces the collective diversity of novel content »,
Science Advances, 10(28), eadn5290, 2024. doi.org/10.1126/sciadv.adn5290

Règlement (UE) 2026/1744 du 8 juillet 2026 modifiant le règlement (UE) 2024/1689 (train de mesures omnibus
numérique sur l'IA), art. 111, § 4, ajouté au règlement 2024/1689, JO L du 24 juillet 2026.
data.europa.eu/eli/reg/2026/1744/oj

Règlement (UE) 2024/1689 du 13 juin 2024 établissant des règles harmonisées concernant l'intelligence artificielle, art.
3, point 60, et art. 50, §§ 2 et 4, JO L du 12 juillet 2024. eur-lex.europa.eu
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https://www.ted.com/talks/holly_herndon_what_if_you_could_sing_in_your_favorite_musician_s_voice
https://doi.org/10.1126/sciadv.adn5290
http://data.europa.eu/eli/reg/2026/1744/oj
https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/1689/oj
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Prolonger l’écoute

Image créée avec l’IA · Personnages fictifs

Quatre albums, deux langues

Absences ↗ Missing You ↗

Halloween FR ↗ Halloween ENG ↗

À écouter · IT

Senza campo (V02) ↗
Missing You · Chris Beaurêve

À écouter · IT

Tutti tranne te (V02) ↗
Missing You · Chris Beaurêve

Retrouvez les animations et les vidéos dans l’édition en ligne. ↗

Declaration on the use of artificial intelligence. The author defined the central question, the line of argument and the editorial choices of this newsletter. He settled the
positions defended, the distinctions drawn and the choices between the proposals examined. Conversational artificial intelligence tools, including Claude and
ChatGPT/Codex, assisted at certain stages of research, structuring, articulation of sources, wording and translation of quotations in foreign languages. They were not
authors in the legal and moral sense of the term, peer reviewers or decision-makers of the reasoning and conclusions.

Christophe Boeraeve
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https://halloween-milo-anouk.netlify.app/fr/
https://halloween-milo-anouk.netlify.app/en/
https://absences-milo-anouk.netlify.app/
https://absences-milo-anouk.netlify.app/en/
https://halloween-milo-anouk.netlify.app/fr/
https://halloween-milo-anouk.netlify.app/en/
https://www.youtube.com/watch?v=afyid7csNaU
https://www.youtube.com/watch?v=RJibIzHmRVA
https://law-right-newsletter.netlify.app/fr/011/
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